Survive


Aku lahir bukan di pangkuan yang paling hangat,

tumbuh di tengah dinding yang lebih sering bergema

marah

daripada doa.


Tak semua rumah berarti pulang,

tak semua keluarga berarti tempat bersandar.

Dan aku belajar terlalu cepat

bahwa kadang, menjadi diri sendiri

berarti harus menentang mereka yang seharusnya

memeluk.


Aku pernah menyembunyikan mimpi

di balik lemari yang penuh suara larangan,

pernah menangis diam-diam

karena tak ada satu pun yang percaya aku bisa.


Tapi aku tetap hidup.

Bukan karena mereka mendukungku,

melainkan karena aku tak punya pilihan

selain tetap melangkah—meski ditolak di langkah pertama.


Aku tahu…

Mereka ingin aku menjadi seperti harapan mereka.

Tapi bagaimana mungkin aku menjadi siapa pun,

jika menjadi diriku sendiri saja

sudah terasa salah?


Dan jika hari ini aku terlihat baik-baik saja,

itu bukan karena tak ada luka—

tapi karena aku terbiasa berdarah

tanpa satu pun yang peduli bertanya:

“Kabarmu bagaimana?”

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Reminder

Gambar
21 April 2025 – Hari Kartini Setiap tahun, tanggal ini selalu membuatku berpikir lebih dalam tentang jadi perempuan di desa. Tentang bagaimana sampai hari ini, masih banyak yang percaya kalau perempuan tak perlu sekolah tinggi. Katanya, “ujung-ujungnya juga ke dapur.” Aku tumbuh di tengah suara-suara itu—suara yang menyuruh perempuan cukup jadi istri, ibu, dan pengurus rumah. Seolah cita-cita kami hanya boleh sampai batas dinding rumah. Rasanya sesak, seperti dunia ini sempit sekali untuk mimpi-mimpi besar yang aku punya. Di tempatku, masih banyak yang percaya bahwa perempuan cukup sekolah asal bisa baca, tulis, dan berhitung. Tak perlu kuliah, katanya, karena pada akhirnya perempuan akan ke dapur juga. Akan menikah, mengurus anak, memasak, mencuci, dan selesai. Seolah perempuan dilahirkan hanya untuk melayani, bukan untuk bermimpi atau mengubah dunia. Padahal, menjadi perempuan bukan berarti tak boleh punya cita-cita. Bukan berarti harus memilih antara keluarga dan mimpi. Perempuan bi...
Baca selengkapnya

Strugle

Gambar
Saya sangat percaya dengan statement "proses tidak akan mengkhianati hasil"... Mungkin belum semua hasil dari sebuah proses saya sesuai dengan apa yang saya harapkan, ..and then dari situ saya berusaha untuk tetap percaya dan selalu ikhtiar dan ikhlas apapun hasil itu,  Akhir akhir ini memang berat buat saya dan tahun tahun sebelumnya pun seperti itu, pertanyaan saya cuma 1 kenapa disaat kita pengin grouwth dan upgrade diri kita justru malah orang orang di sekitar lingkungan kita tidak mendukung bahkan mengucilkan, mulai dari dijauhkan temen kelas, temen organisasi, keluarga dll, .. Bahkan orang yang tau kondisi kita sekalipun mereka yang seharusnya tau dan suport tetapi malah ikut menjauhkan diri.  Berminggu minggu lamanya saya coba intropeksi diri saya sendiri dimana letak kesalahan saya, saya sangat delima. Apa? Salahku dimana? Salah yah kalo aku mencoba dan berusaha lebih baik dari diri aku sebelumnya? Salah kah jika aku merubah masa depan ku sesuai dengan keinginan ku ? ...
Baca selengkapnya

Tuhan, izinkan aku berhasil diatas keraguanku

Gambar
Malam ini, aku menangis lagi. Entah sudah berapa kali aku begini—duduk diam, memandangi langit-langit kamar, dan air mata jatuh tanpa suara. Rasanya lelah. Bukan cuma fisik, tapi hati ini juga terasa penuh, sesak, seperti menahan beban yang tak kelihatan. Aku capek dengan semua orang yang datang dan pergi seolah aku ini tempat persinggahan. Mereka datang saat butuh, lalu pergi saat semuanya membaik. Aku bukan rumah bagi siapa-siapa, hanya halte sementara. Dan jujur, aku lelah menjadi tempat singgah yang dilupakan begitu saja. Masalah juga nggak pernah berhenti. Seperti hujan deras yang nggak kasih jeda untuk bernapas. Satu selesai, datang lagi yang lain. Aku pengen menyerah, tapi nggak tahu harus lari ke mana. Aku ngerasa nggak beruntung dalam hal apapun. Dalam pertemanan, aku sering merasa sendirian meskipun dikelilingi banyak orang. Dalam percintaan, hatiku sering disakiti, atau mungkin aku yang terlalu berharap. Keluarga juga nggak selalu bisa jadi tempat pulang yang nyaman. Aku tum...
Baca selengkapnya